散文：孵小鸡

       要是有人问你：先有鸡还是先有蛋？

       你就干脆回答：当然是先有鸡。

       问：为什么呢？

       答：鸡，不一定非得从蛋里出来，能进化；蛋，很难进化，只能是鸡下的。

       这时候你就可以说：少拿这不是问题的问题考我。

       其实，不瞒你说，话虽这么说，笔者也不知道到底是先有鸡，还是先有蛋。哈哈，因为咱不是有几百亿几千亿年龄的古猿人，哪见过鸡的进化？

       那要追溯到上世纪六十年代喽。小时候，一家人住的是瓦盖砖墙的平房。爸爸在军队上班，妈妈领着我的兄弟姐妹在家，就养活一些家禽，把鸡鸭鹅放在院子里，鸡相对养的多些。一只大公鸡，羽毛主要是火红色，混杂着深黄色。母鸡也多是这个样子，有两三只芦花，就是黑白相间那种。

       养着养着，有只箱色就是红黄混杂那种颜色的母鸡，咕咕哒哒地想要孩子——要孵小鸡了。妈妈说：这只箱色要趴窝了。

       是把抱窝的鸡筐放在热炕的炕头上，但也不能太热，怕把鸡蛋热熟了。所以天天灶坑里烧点火，并不多烧，炕头热了就行。每每在外玩完回来，我都会趴在炕边看那老母鸡怎么孵小鸡。不敢离太近，因为你离的太近，这老鸨（《说文》：“鸨，鸟也。肉出尺胾 。”“鸟”字旁，本义本来就是母鸡），浑身的毛就会炸实起来，拿出斗鸡的架势跟你斗——它在保护它的领地和后代，那就只能离它稍远一点看着。我就想：这一天天的，趴在窝里，在炕头上，多热啊，一动不动的，这得有多大耐心啊！

       于是，你可能想：它就这么一动不动的趴窝抱小鸡，不吃喝拉散吗？吃的是妈妈给它窝边放在小盘里的小米，喝的是盘里的清水。那拉屎尿尿呢？鸡是不撒尿的，但它拉屎呢？哈哈，拉屎的时候，它站起来，跨出窝，跳到地下拉，拉完再蹦到炕上，回到窝里。

       就这样日复一日的，终于有一天，听见筐里有叽叽叽的叫声，从它身底下出来的声音，随即从它胸脯的毛毛里钻出一只毛茸茸的小脑瓜儿，一只小鸡崽儿露头了，好奇地瞧瞧它眼前的草窝，看看也正好奇地看着它的我，就缩回去，被它妈妈的羽毛遮盖住了。

       晚上，闭灯了，妈妈让我打着手电筒，照着。妈妈趁老母鸡没反应过来，就掐住它的脖子，抓它两只膀子，把它从窝里拎出来，放在炕上。我把电棒给妈妈，接过老母鸡按在炕上。它开始挣扎几下，挣扎不动，知道白费力气，也许知道妈妈在帮它，它就不再挣扎，趴在炕上咕咕两声，等待着。

        妈妈开始查看筐里的情况：自己叨破蛋壳出来的，是体质最强最好的。看着看着，发现有几个蛋有小窟窿了，有裂口了，妈妈的脸上能看到笑容了：“这几只也快出了。”然后就从我手下接过老母鸡，放回筐里。老母鸡踩咕踩咕几下，却不会踩着蛋，趴下来。缩着脑袋闭了眼，睡了。妈妈也让我躺回被窝，关了灯管，屋里一片漆黑，都进入梦乡……

       几天之后，毛茸茸的小鸡，有乳黄色的，有黄色带褐色条状的，有黑黢黢的，一只只从窝里窜出来，在炕上蹒跚溜达，偶尔也有摔倒的，但炸吧几下爬起来就走的稳了。还有一两只在妈妈胸脯那儿，一会露头，一会缩回去，不敢出来玩。而筐外边的鸡崽就在盘子里吃食了。那小样非常有趣，低头在盘子里出溜两下，仰起脖，水就流进肚里。再低头出溜两下，再仰脖咽下，才噔噔蹬地叨盘里的米粒。

       晚上，妈妈趁老鸨睡了，又让我打着电棒照亮儿，妈妈查看窝里剩下的蛋。小鸡自己叨破蛋壳出来的不是很多，有些就得妈妈帮助。妈妈用锥子轻轻磕，用锥子尖轻轻扎，给蛋壳凿破一个小窟窿，帮里面的小鸡出来。蛋壳里的小鸡还是不出来，不知是懒，还是体质太差没力气。妈妈只好轻轻沿着窟窿掰开，把那还湿漉漉的小脑瓜小心翼翼地露出来，轻轻放在一边。把老鸨放回窝里后，再把这没有脱离蛋壳的小鸡轻轻放进它妈妈的怀里。这样，几天之后，在老母鸡的呵护下，那体质羸弱的小鸡才彻底脱身蛋壳，从老母鸡的身子底下爬出来。妈妈又把它抓起，放在炕上，让它站立，让它走路，锻炼它的体能，直到它能自己行走为止。

       这些小鸡崽可爱极啦，特别是那纯色的乳黄色的，毛茸茸的，非常招人喜爱。但我不敢碰，知道老鸨会跟我拼命。但它有时下地拉屎，那功夫，我就把小鸡崽抓过来，放在掌心里捧着，零距离地瞧啊，看啊，瞅啊，爱不释手。有时，小鸡崽会歪头歪脑地瞪着我，还会用小尖嘴叨我两下，我就嘴对嘴的亲它，它就把我嘴里的唾液吸着吃了。

       看着二十几个孩子渐渐长大，都能在盘子里吃米喝水，行走自如，母鸡就跳到地下，咕咕咕地唤它们下来。几只健壮的，身手敏捷的，率先从炕沿边跳了下去，在地上摘楞地倒了，但马上就站起来。炕上的小鸡也都陆续学它的样子往下跳，总是有两只胆小的，体质弱的，在炕沿上踱来踱去不敢下来。老母鸡在地下咕咕叫着，但没办法，炕沿上的仍是不敢下来。我看老鸨着急，就抓起一只放到地上。老母鸡却扑倒我眼前，要叨我。我吃了一惊，赶紧躲开。只剩炕沿上一只了，它瞅着地下的伙伴，着急了，却还是不敢跳，我就一把把它哄了下去。它在地下摔倒了，老鸨不顾我了，奔它摔倒的孩子去了。那小鸡却一翻身，站了起来。于是，老鸨满意地咕咕叫着，领着它的孩子们到院子里去了……

       在院子里，在园子里，有米粒，有草籽，有虫子。老鸨走在前面，遇到了，它不吃，总是咯咯咯地叫鸡崽过来，小鸡崽叽叽喳喳地抢着吃了，它才到前面再找着吃……

       这样一天天的，小鸡在它的带领和呵护下，渐渐长大，长出了火材盒大的小翅膀，能炸吧炸吧地扑棱扑棱飞了，飞不太高，但总算长大了，用大人话说就是“半达子”了。母鸡不上炕了，炕头的孵小鸡的草筐，也被妈妈撤走了。母鸡就跟其他母鸡去觅食了。小鸡们舍不得妈妈，尾随在后，母鸡发现，掉转过头，狠狠地用尖大的利嘴叨那小鸡，小鸡吓得转身就跑。它追了几步，看小鸡不敢再尾随它了，它才追上其他母鸡，走了。于是，它身后的小鸡就也像前面的鸡群那样，开始了独立觅食的生活……

       我在妈妈的细心带领和辛勤呵护下，渐渐长大了，上学上班了，不愿离开家，不愿离开妈妈。妈妈说：孩子总要长大的，总得出去的。你们想对妈好，在外能像个样的，给咱家争脸，就是对妈妈最大的好!

       每每想起兄弟姐妹们一个一个长大，一个个在外面独立，都不在妈妈身边，我的眼泪就止不住流了下来……