千言万语道不尽

　　爷爷他这一生都是顽强执拗、刚毅果敢，却唯独败给了一个人：奶奶。

　　她是个有福气的人，大家都这么说。

　　她是家中的老大，从小的家庭环境，与那个时代赋予的苦难，造就了她坚韧淡然的性子，环境不允许她读书识字，可她依然有着让我崇拜的满腹大道理。

    他是村里的才子，后来的抗战英雄，一腔热血为了强烈的民族自豪感而历经波折，九死一生地终于回到了她的身边，成为了如今她的老伴。

　　那个时代过来的人，总是特别不容易，尝尽百态与辛酸，却也懂如何爱与被爱。

　　她特别爱干净，家里始终整洁如一，不染灰尘。虽然年迈之后的行动力减弱，也依旧没有被岁月磨掉这个好习惯。他却是不拘小节了一辈子，永远不知道自己的衣服在哪一格，袜子是不是一套，他所有的东西都是她一手操持。即便如此，他们也相安无事了一辈子，没有吵架，只有扶持。

　　她的身上永远都有着淡淡的花香。她对花有着独特的偏爱，他偏偏爱她。他给她打造了一个小花园，总是会想办法四处收集花种，精心培育，在他的呵护下，花园越来越美，可是却让她越来越担心。

　　有天晚上突然下大雨，他被惊醒，然后冲到后院，想要把齐伯从外地带回还没来得及移到田里的花搬进屋，冷雨夜，他的衣服全部浸湿，一盆盆慢慢往屋里挪，她被悉悉索索的声音扰醒，起身看到后这场景，跑过去抱着他就哭了，一个劲的责备自己。他说，没关系，我强壮的很。

　　后来，他旧时顽疾突发，连夜被送往市医院。第二天一早便看到她拎着包行李拄着拐杖站在病房门口，气喘吁吁。她特别晕车，按照她的说法是出趟远门就能要半条命。可是天还没亮她就去了车站，为了等第一班去市里的大巴。没有电话，她便在住院部挨着病房去问。进来也顾不上休息，便打开了行李，为他满上一杯开水。包袱里还有他常用的毛巾，衣服和药。他的眼眶都湿润了。心疼的责备她。她说不安心，就想来陪着你。

　　两人相识相伴80载。

　　她说，我们都是从吃人的年代走过来的，活着就不错了，到现在可以相伴在一起幸福的活着，有什么不知足，有什么可吵架。所以从我记事起，就没见两人红过脸。

　　年前，她被查出癌症晚期。他们都心照不宣，依旧像往常一样生活，没人敢提。

　　他被她伺候了一辈子，从没做过饭，从没洗过衣服，从不知道自己柜门朝那边开，从来没有。他开始学着她的样子生火做饭，第一顿饭做了四个小时只熬出了一碗可以喝的粥，他怪自己的笨手笨脚，他怪自己的不细心体贴。她却说，这粥如此美味。

　　她迅速消瘦了下去，被疾病折磨的越来越痛，从喝粥到喝水到只睡觉，从告诉他洗衣到做饭到照顾自己到讲不出话来。他总是在她床头站着，俯身看着她，一看便是很久很久。到临别他们都在相互牵挂。

　　今年三月，她走了，享年91岁。

　　却也连带着他的思绪一并带走了。

　　他的眼里深深的落寞，无穷无尽。

　　他每天都会给她采一朵最新鲜的花。

　　他每天都会坐在小花园，目光深远。

　　他每天都会陪着她，哪怕只能在照片边上。

　　他每天都会站着她从前的床头，很久很久。

　　他一言不发，却又像是说了千言万语。