赏书读诗品人生——我与现当代文学的独家记忆

徐艺来

一个学期弹指一挥间，虽然没有在一开始加入这门课，无始却有终，就这么陪老师走到了学期的尽头。

无奈我们是蜜糖里成长的一代，战火硝烟、生民疾苦统统没有机会去体会，自小，鲁迅的文章便是最不受我们待见的，晦涩难懂，味同嚼蜡。这是我们的大幸，又是我们的不幸。

“但心又不竟堕下去而至于断绝，他只是很重很重地堕着，堕着。”

鲁迅并不单单在追悔折断风筝这个行为，而是想到自己作为长辈，作为兄长，却用了这样一种霸道暴力的方式，利用长幼尊卑的秩序，自以为是地剥夺了一个儿童的快乐，这是何等的愚昧无知。而当鲁迅千方百计想为自己寻一个宽恕时，却发现过去的已经过去，小兄弟已经记不起幼年时的遭遇了。换而言之，过去给他造成的伤害，鲁迅再也无力偿还。旧社会受伤的并不只有他的小兄弟，所有人都是封建思想的受害者，而这些罪孽，化作了中国历史上的一道伤疤，成为一场致死的慢性疼痛。

这是徐志摩在他的《猛虎集》的序文中写到的，作为一个诗人，这段话自然也可以理解为是他对自己的评价。中国近代骚客辈出，但若要论写爱情，无人能出徐志摩之右。

“诗人也是一种痴鸟，他把他的柔软的心窝紧抵着蔷薇的花刺，口里不住地唱着星月的光辉与人类的希望，非到他的心血滴出来把白花染成大红他不住口。他的痛苦与快乐是深成的一片。”

我读徐志摩，要从初中时语文课本上的《再别康桥》开始说起。第一次读，我就被诗中婉转动人若歌若颂的情愫打动。每个不舍的离别时刻，我的脑海中总是可以回想起徐志摩在《再别康桥》中的一句话，轻轻的我走了，正如我轻轻的来。这句被无数个我们手抄进秘密的日记本，离别总是沉重的，但徐志摩却借助了轻松的词藻，四两拨千斤地托起了沉重的心情。情如云飘逸，这正是徐志摩最为擅长的。从《雪花的快乐》里我们同样可以看到鲜明的徐志摩特色。全诗开篇“假如我是一朵雪花，翩翩的在半空中潇洒”，徐志摩恍如灵魂出窍，超然出尘世，顿时赋予了文字一丝轻盈。作为新月派代表诗人，徐志摩的诗无疑可以满足闻一多在《诗的格律》中提出的“三美”主张，即“音乐美、绘画美、建筑美”。每一小节最后，总有“飞飏，飞飏，飞飏——”三个飞扬就像三个节拍，层层递进，将我们的感官随着雪花的飘扬一步步上升，最后的破折号又留给我们无限的遐想，这是音乐美的体现。从徐志摩的用词上，我们仿佛可以跟着这片随风飘荡的雪花，穿越幽谷山麓，这是绘画美，最后，整首诗的句式规整，段落分明又体现了建筑美的特点。

诗篇的最后，一切回归到最原始的情感冲动，从飞扬到消融。爱情可以让人放弃一切，用尽一切，雪花甘愿牺牲自己，只为成全这片刻温存。可见爱情在徐志摩的世界中，扮演着多么重要的角色！

我一直十分惊奇，就是这样一个在名门贵族中生长起来的张爱玲，竟能写出这样锋利惨痛的作品。《金锁记》是为数不多我未读过的张爱玲的小说，但当我有意无心地翻完它时，心里的沉重久久都散不去，好像这本书的作者不是张爱玲，倒像极了鲁迅。

书中有一个场景让我印象深刻。在姜家衰败分家后，七巧带走儿女另租了一栋屋子住下。"芝寿直挺挺躺在床上，搁在肋骨的两只手蜷曲着像宰了的鸡的脚爪。帐子吊起了一半。外面传进来说绢姑娘生了个小少爷。丫头丢下热气腾腾的药罐子跑出去凑热闹。......然而芝寿不再抗议了。"

七巧的哥哥为了攀上高宅大院的姜家，也为了省掉一笔嫁妆,将亲妹妹曹七巧送进了姜家瘫痪少爷的新房里。此时七巧正值花季，就这样被许给了个残疾人，不仅在情欲上，而且在精神上，一个麻油店的小姐，从市井来到一个充满繁文缛节的大家庭，七巧被一个无形的枷锁给牢牢束缚住了。她的行动受到了身边的人及封建礼教的监视限制，被身边的人指指点点，甚至连丫环都在心底认为，二奶奶比自己还低等。然而，更可怕的不是与地主大家庭的格格不入，而是情感的空虚与情欲的压抑。七巧嫁入姜家，只能天天面对服侍着一个残废的丈夫。她对丈夫没有感情，通过作品中描绘的种种现象，七巧甚至对丈夫嫉恶如仇。她恨自己的青春时光就注定伺候这样一个丈夫。她爱季泽，却只能在同一个屋檐下天天望着他而不能向他表露自己的情感。只能从季泽的玩笑话语中来获取情感上的慰藉。这样压抑而充沛的感情描写，正是张爱玲所擅长的。在她的笔下，这个情欲得不到满足的少妇为了黄金，熬了半辈子后，分得了一大笔遗产。

为黄金而锁住的爱欲，折磨了她一生，也折磨了她一家。七巧畸形的爱欲最终也导致了她的儿女长安、长白的苍白生命与畸形情感。

作品结尾更是将七巧的悲哀描绘得非常凄凉"七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年轻的时候有过滚圆的胳膊。就连出了嫁之后几年，镯子里也只塞得进一条洋绉手帕。十八九岁做姑娘的时候，高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉里的朝禄，她哥哥的结拜兄弟丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子。喜欢她，也许只是喜欢跟她开玩笑。然而如果她挑中了他们之中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。七巧挪了挪头底下的荷叶边小洋枕，凑上脸去揉擦了一下，那一面的一滴眼泪她就懒怠去揩试，由它挂在腮上，渐渐自己干了。"七巧的一生在渴求爱情。然而现实的真实让她的爱情变得虚假。转而投向对钱财的追逐与守护，乃至用自己儿女的爱情作为她爱情悲剧的陪葬品。

张爱玲是个刽子手，毫不留情将封建时代女人的命运最残酷的一面斩下来，赤裸裸的摆在我们眼前。这也难怪夏志清会说，《金锁记》是中国自古以来最伟大的中篇小说罢。